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Ci sono luoghi, volti, voci nella vita che rimangono impressi nella mente e 
ancora di più nel cuore, ricordi chiusi a chiave; alcuni custoditi gelosamente 
per paura che qualcuno possa rubarli, altri invece che vorremmo dimenticare 
perché troppo dolorosi e che invece, pur non volendo, un giorno per caso 
ritrovi sul tuo cammino, e allora a quel punto puoi solo affrontarli e cercare di 
far pace con te stesso. 
A questo stava pensando Paolo, seduto al bar della stazione, davanti a una 
tazzina di caffè in attesa del treno che lo avrebbe riportato nel suo paese di 
origine. Alto, snello, capelli e occhi neri, trent'anni, ma ne dimostrava 
almeno dieci di meno. 
Guardò l'orologio davanti a sé: era ora di alzarsi, il treno stava per arrivare. 
Uscì dal bar e si diresse verso il binario. L'aria calda e soffocante di agosto 
rendeva l'attesa ancora più pesante; ripensò alla discussione avuta il giorno 
prima con il primario del suo reparto, alla fine della quale aveva deciso di 
staccare e di prendersi un breve periodo di ferie. Lui, appena specializzato in 
oculistica, non poteva di certo avere l'ultima su un primario, per di più 
testardo e presuntuoso. 
Il treno arrivò con dieci minuti di ritardo; Paolo salì e si accomodò vicino al 
finestrino, come quando era bambino e i suoi genitori lo piazzavano lì perché 
si distraesse e non chiedesse ogni cinque minuti se fossero arrivati a 
destinazione. Sorrise al pensiero di come fossero diverse le cose: ora 
l'impazienza aveva lasciato il posto ai dubbi, ai timori, e si chiedeva se 
davvero partire fosse stata la decisione giusta.  
Il viaggio fu abbastanza tranquillo, e Paolo ebbe modo di osservare il graduale 
cambio di paesaggio: dalla piatta e spoglia pianura padana alle colline verdi e 
al mare azzurro delle Marche. 
Era tardo pomeriggio quando il treno si fermò alla stazione di Ancona. Paolo 
era arrivato, scese dal treno e si avviò a piedi verso casa dei suoi nonni; la sua 
non c'era più, dato che i suoi genitori l'avevano venduta prima di trasferirsi a 
Milano. Anche i suoi nonni ormai non c'erano più, il tempo era trascorso 
velocemente, quindici anni volati via in cui erano successe tante cose. Eppure 
Paolo sperava che tutto fosse come sempre, come quando appena 
quindicenne aveva lasciato i suoi amici, la sua scuola e il suo mare per andare 
al nord fuggendo da un senso di colpa che però non lo aveva mai 
abbandonato.  
Si accorse a malincuore che il suo paese era cambiato, e ancor di più la casa 
dei nonni, il cui giardino, un tempo verde e rigoglioso, si era trasformato in 
un campo incolto pieno di erbaccia. Dentro, però, il tempo sembrava essersi 



fermato, ogni cosa era al suo posto esattamente come si ricordava: la 
poltrona del nonno, la sedia a dondolo dove sua nonna lavorava all'uncinetto 
e l'orologio a pendolo sopra il grande camino attorno al quale si riunivano a 
Natale. Avvertì un certo languorino, ordinò una pizza e poi andò a letto; ma, 
sarà stato per la troppa stanchezza o forse per quel tuffo nel passato, sta di 
fatto che dormì male, tanto che all'alba era già fuori a fare jogging lungo la 
battigia. 
Mentre correva, il suo sguardo si soffermò su una ragazza sola seduta sulla 
sabbia e sul bel cagnolone accucciato accanto a lei. Paolo avvertì l'impulso 
irrefrenabile di avvicinarsi, e mentre lo faceva non poté evitare di ammirarne 
la grazia e la bellezza: la corporatura esile ne accentuava la finezza, i capelli 
lunghi e biondi, mossi dalla leggera brezza, le incorniciavano il volto e grossi 
occhiali scuri le coprivano gli occhi. Mentre era sul punto di attaccare bottone 
con la tattica che solitamente usava quando si trattava di approcciare una 
ragazza in compagnia del suo cane - cioè fingersi interessato all'animale - 
notò sul braccio destro di lei un tatuaggio: quel tatuaggio gli gelò il sangue 
nelle vene. 
Era identico al suo, e solo una persona avrebbe potuto averne uno uguale: 
Margherita. Quasi a cercare una conferma guardò con attenzione il cane, era 
un cane guida; si voltò verso la ragazza: era cieca.  
All'improvviso gli venne in mente quel giorno di quindici anni prima: lui e 
Margherita sul motorino, lui guidava, lei si teneva stretta a lui; il vento, le 
risate, l'allegria… e poi l'incidente, il colpo alla testa, il buio e la disperazione. 
Non c'erano dubbi, era proprio lei. Avrebbe voluto scappare, far finta di 
niente, ma allo stesso tempo desiderava parlarle, farsi riconoscere, confidarle  
tutto ciò che non aveva fatto in tempo a dirle prima che i suoi lo portassero 
via a Milano, per fargli iniziare una nuova vita lontano dagli sguardi e dai 
commenti della gente. 
Fu più forte di lui: si allontanò correndo; ma udì ad un tratto una voce 
maschile a lui familiare; giratosi, riconobbe Tommaso, un vecchio pescatore 
che da ragazzino lo portava con sé sulla barca e gli insegnava i trucchi della 
pesca. Gli anni gli avevano disegnato sul volto un bel po' di rughe e la pelle era 
forse un po' più cotta dal sole, ma era sempre lui, con la sua voce roca e 
profonda e la barba un po' più bianca.  
Paolo alla sua vista si sentì rincuorato e gli si gettò al collo; gli raccontò subito 
di aver visto Margherita, ma di non aver avuto il coraggio di salutarla; gli 
confidò i suoi sentimenti, il suo sentirsi in colpa, il suo desiderio di mettere 
fine al suo tormento liberandosi da quel peso ingombrante, ma anche la 
paura di essere cacciato da lei, di non ottenere il suo perdono.  
Il vecchio Tommy, dopo averlo calmato, gli disse che vivere nel dubbio è un 
grave errore, che è meglio soffrire per un qualcosa di certo che per la paura di 
soffrire. Aggiunse inoltre che più tempo si passa a rimuginare, più la 
preoccupazione si ingigantisce, per cui lo spronò a non tirarsi indietro e a far 
parlare il suo cuore, aggiungendo che le parole, se sincere, possono abbattere 
anche il più alto dei muri.   



Rincuorato dalle parole del vecchio, Paolo tornò a controllare se Margherita 
fosse ancora lì. C'era ancora. Non sapeva se esserne felice o meno: la 
tentazione di fuggire era forte, ma poi si ricordò delle parole di Tommy, prese 
il coraggio a due mani e le si avvicinò; schiarì la voce e di getto la salutò 
facendosi riconoscere.  
Seguì un attimo di silenzio che gli sembrò un'eternità, ma, a dispetto di 
quanto di più brutto avesse immaginato, lei, quella che un tempo era stata 
come una sorella per lui, quella ragazza con cui aveva condiviso tutto, quella 
stessa ragazza che, a causa sua, aveva perso la vista, spalancò le braccia 
sorridendo e i due si strinsero in un abbraccio che valeva più di mille parole, 
un abbraccio che sapeva di dolore, di forza, di amore e di perdono.  
Le si sedette accanto e si raccontarono le rispettive vite, quello che erano 
diventati e come quell'incidente avesse cambiato il loro destino. Margherita 
gli disse che all'inizio aveva pensato di non farcela, che si era chiusa in casa e 
di non era uscita per parecchio tempo; poi, pian piano con il tempo aveva 
imparato ad accettare la sua condizione e, scherzando, disse che la cecità le 
dava l'esclusiva di poter immaginare il volto delle persone come più le 
piaceva. Aggiunse poi che lui non doveva sentirsi in colpa per ciò che era 
successo, che si era trattato di un maledetto incidente, e che avrebbe voluto 
dirglielo subito se solo suo padre glielo avesse permesso.  
Paolo si domandò da dove venisse tutta quella forza che lei aveva dentro, ma 
in fondo pensò che era stata sempre una ragazzina coraggiosa.  
I due ragazzi, felici di essersi ritrovati, si diedero appuntamento per il giorno 
successivo nello stesso posto. E riscoprirono il piacere di stare insieme. 
Paolo faceva di tutto per farla ridere e lei, standogli accanto, si sentiva come 
una qualunque ragazza della sua età, dimenticando la tristezza. Paolo era 
diventato la luce dei suoi occhi spenti.  
Fu così che, giorno dopo giorno, scoprirono che la loro amicizia si era 
trasformata in qualcosa di più profondo; si erano innamorati ed erano felici.  
Una nube però sovrastava il loro amore: il padre di Margherita, un uomo ricco 
che il dolore aveva reso duro e insensibile, che odiava Paolo perché lo 
considerava responsabile dell'incidente e che ignorava che sua figlia avesse 
iniziato una relazione proprio con lui.  
Il destino volle che, per quanto fossero stati bravi a nascondere il loro amore 
agli occhi del padre, questi lo venisse a scoprire, il che lo portò a vietare a sua 
figlia di rivedere Paolo. Evitare che i due si frequentassero fu semplice, dato 
che la ragazza viveva ancora in famiglia e ogni mezzo di comunicazione 
venne messo sotto controllo.  
Paolo non riusciva a farsene una ragione, non si rassegnava all'idea di essere 
allontanato da Margherita ancora una volta. Giorno dopo giorno, maturò in 
lui l'idea che forse, se avesse fatto qualcosa di veramente grande e importante 
per lei, avrebbe potuto ottenere finalmente il perdono del padre e il loro 
amore non avrebbe più incontrato ostacoli. In fondo, ciò che era successo 
aveva influenzato la  sua scelta di intraprendere gli studi di medicina e la 
conseguente specializzazione in oculistica, quasi come se sapesse che il 



destino gli avrebbe offerto prima o poi la possibilità di rimediare al più 
grande errore della sua vita.  
Si disse quindi che era arrivato il momento di affrontare il padre di 
Margherita, e di comunicargli che avrebbe operato la figlia ridandole la vista: 
sarebbe andato negli Stati Uniti per apprendere una nuovissima tecnica 
chirurgica, e al suo ritorno l'avrebbe operata.  
Ne parlò con Tommaso, il quale non poté che essere d'accordo, e siccome 
Paolo era per lui come un figlio, volle aiutarlo per quel che era nelle sue 
possibilità, regalandogli una parte del gruzzoletto che aveva risparmiato 
negli anni. Paolo, commosso, accettò e pieno di speranze partì alla volta degli 
Stati Uniti.  
Seguirono tre mesi intensi di studio, di sacrifici, di momenti di abbattimento, 
ma affrontati sempre con la ferma volontà di raggiungere il proprio obiettivo.  
Arrivò dicembre, e Paolo tornò da Margherita: aveva imparato alla perfezione 
la nuova tecnica, ed era pronto ad affrontare il padre della ragazza. Quando 
gli si presentò davanti, gli comunicò la sua intenzione di operare Margherita 
rassicurandolo sul fatto che sarebbe andato tutto bene, ma l’uomo, 
contrariato al solo vederlo in casa sua, fu irremovibile e lo cacciò 
intimandogli di non farsi più vedere.  
Paolo non capiva come un padre potesse negare alla propria figlia la 
possibilità di ritornare a vedere solo per stupido orgoglio; ne parlò con 
Tommaso, dando sfogo a tutta la sua amarezza. Il vecchio pescatore, che 
conosceva bene il padre di Margherita e sapeva che il suo rifiuto era dettato 
soprattutto dalla paura che qualcosa andasse storto e di perdere per sempre la 
sua unica figlia, andò a parlargli e riuscì, non si sa come, a strappargli il 
consenso all'intervento. Ma il padre fu ben chiaro: se qualcosa fosse andato 
storto o se Paolo non fosse riuscito a ridare la vista a Margherita, illudendola 
per nulla, egli gli avrebbe stroncato la carriera. 
Messo al corrente del rischio a cui andava incontro, Paolo decise di andare 
avanti ugualmente. Dopo una settimana tutto era pronto: prima di entrare in 
sala operatoria, Paolo rassicurò Margherita sull'esito dell'intervento 
dicendole di avere fiducia in lui. Lei gli rispose che non aveva mai smesso di 
averne.  
L'intervento durò cinque ore ed era tecnicamente riuscito, ma per sapere se 
effettivamente Margherita avesse riacquistato la vista si dovette attendere 
una settimana, al termine della quale le vennero tolte le bende dagli occhi. 
Dopo un attimo di paura in cui si pensò al peggio, con grande gioia la ragazza 
comunicò di riconoscere i volti dei suoi genitori che intorno a lei aspettavano 
con ansia. Ci furono grande gioia e commozione, e Paolo ottenne il perdono 
del padre ma soprattutto quello di se stesso.  
Presto per lui arrivò il momento di ritornare al suo lavoro a Milano: 
l'aspettativa che aveva chiesto era terminata. Quella mattina, prima di 
lasciare la casa dei suoi nonni, si guardò allo specchio e fissò il suo riflesso: 
era sempre lui, ma dentro era diverso, più sicuro di sé, meno fragile e 
timoroso. 



Alla stazione abbracciò Tommaso, ringraziandolo; un lungo fischio lo avvisò 
che era arrivato il momento di partire. Salì sul treno, sedendosi come sempre 
vicino al finestrino; ma questa volta non era solo: accanto a sé aveva 
Margherita, la ragazza che amava e che aveva deciso di seguirlo.  
Per i due innamorati iniziava finalmente una nuova vita. 


