Il passato all’improvviso

di Noemi Bonometti

classe 3A A e-commerce

gennaio 2022

Ci sono luoghi, volti, voci nella vita che rimangono impressi nella mente e
ancora di piu nel cuore, ricordi chiusi a chiave; alcuni custoditi gelosamente
per paura che qualcuno possa rubarli, altri invece che vorremmo dimenticare
perché troppo dolorosi e che invece, pur non volendo, un giorno per caso
ritrovi sul tuo cammino, e allora a quel punto puoi solo affrontarli e cercare di
far pace con te stesso.

A questo stava pensando Paolo, seduto al bar della stazione, davanti a una
tazzina di caffe in attesa del treno che lo avrebbe riportato nel suo paese di
origine. Alto, snello, capelli e occhi neri, trent'anni, ma ne dimostrava
almeno dieci di meno.

Guardo 1'orologio davanti a sé: era ora di alzarsi, il treno stava per arrivare.
Usci dal bar e si diresse verso il binario. L'aria calda e soffocante di agosto
rendeva 1'attesa ancora piu pesante; ripenso alla discussione avuta il giorno
prima con il primario del suo reparto, alla fine della quale aveva deciso di
staccare e di prendersi un breve periodo di ferie. Lui, appena specializzato in
oculistica, non poteva di certo avere 1'ultima su un primario, per di piu
testardo e presuntuoso.

Il treno arrivo con dieci minuti di ritardo; Paolo sali e si accomodo vicino al
finestrino, come quando era bambino e i suoi genitori lo piazzavano li perché
si distraesse e non chiedesse ogni cinque minuti se fossero arrivati a
destinazione. Sorrise al pensiero di come fossero diverse le cose: ora
l'impazienza aveva lasciato il posto ai dubbi, ai timori, e si chiedeva se
davvero partire fosse stata la decisione giusta.

I1 viaggio fu abbastanza tranquillo, e Paolo ebbe modo di osservare il graduale
cambio di paesaggio: dalla piatta e spoglia pianura padana alle colline verdi e
al mare azzurro delle Marche.

Era tardo pomeriggio quando il treno si fermo alla stazione di Ancona. Paolo
era arrivato, scese dal treno e si avvio a piedi verso casa dei suoi nonni; la sua
non c'era piu, dato che i suoi genitori 1'avevano venduta prima di trasferirsi a
Milano. Anche i suoi nonni ormai non c'erano piu, il tempo era trascorso
velocemente, quindici anni volati via in cui erano successe tante cose. Eppure
Paolo sperava che tutto fosse come sempre, come quando appena
quindicenne aveva lasciato i suoi amici, la sua scuola e il suo mare per andare
al nord fuggendo da un senso di colpa che perd non lo aveva mai
abbandonato.

Si accorse a malincuore che il suo paese era cambiato, e ancor di piu la casa
dei nonni, il cui giardino, un tempo verde e rigoglioso, si era trasformato in
un campo incolto pieno di erbaccia. Dentro, pero, il tempo sembrava essersi



fermato, ogni cosa era al suo posto esattamente come si ricordava: la
poltrona del nonno, la sedia a dondolo dove sua nonna lavorava all'uncinetto
e l'orologio a pendolo sopra il grande camino attorno al quale si riunivano a
Natale. Avverti un certo languorino, ordino una pizza e poi ando a letto; ma,
sara stato per la troppa stanchezza o forse per quel tuffo nel passato, sta di
fatto che dormi male, tanto che all'alba era gia fuori a fare jogging lungo la
battigia.

Mentre correva, il suo sguardo si soffermo su una ragazza sola seduta sulla
sabbia e sul bel cagnolone accucciato accanto a lei. Paolo avverti I'impulso
irrefrenabile di avvicinarsi, e mentre lo faceva non poté evitare di ammirarne
la grazia e la bellezza: la corporatura esile ne accentuava la finezza, i capelli
lunghi e biondi, mossi dalla leggera brezza, le incorniciavano il volto e grossi
occhiali scuri le coprivano gli occhi. Mentre era sul punto di attaccare bottone
con la tattica che solitamente usava quando si trattava di approcciare una
ragazza in compagnia del suo cane - cioe fingersi interessato all'animale -
noto sul braccio destro di lei un tatuaggio: quel tatuaggio gli gelo il sangue
nelle vene.

Era identico al suo, e solo una persona avrebbe potuto averne uno uguale:
Margherita. Quasi a cercare una conferma guardo con attenzione il cane, era
un cane guida; si volto verso la ragazza: era cieca.

All'improvviso gli venne in mente quel giorno di quindici anni prima: lui e
Margherita sul motorino, lui guidava, lei si teneva stretta a lui; il vento, le
risate, l'allegria... e poi l'incidente, il colpo alla testa, il buio e la disperazione.
Non c'erano dubbi, era proprio lei. Avrebbe voluto scappare, far finta di
niente, ma allo stesso tempo desiderava parlarle, farsi riconoscere, confidarle
tutto cio che non aveva fatto in tempo a dirle prima che i suoi lo portassero
via a Milano, per fargli iniziare una nuova vita lontano dagli sguardi e dai
commenti della gente.

Fu piu forte di lui: si allontano correndo; ma udiad un tratto una voce
maschile a lui familiare; giratosi, riconobbe Tommaso, un vecchio pescatore
che da ragazzino lo portava con sé sulla barca e gli insegnava i trucchi della
pesca. Gli anni gli avevano disegnato sul volto un bel po' di rughe e la pelle era
forse un po' piu cotta dal sole, ma era sempre lui, con la sua voce roca e
profonda e la barba un po' piu bianca.

Paolo alla sua vista si senti rincuorato e gli si getto al collo; gli racconto subito
di aver visto Margherita, ma di non aver avuto il coraggio di salutarla; gli
confido i suoi sentimenti, il suo sentirsi in colpa, il suo desiderio di mettere
fine al suo tormento liberandosi da quel peso ingombrante, ma anche la
paura di essere cacciato da lei, di non ottenere il suo perdono.

11 vecchio Tommy, dopo averlo calmato, gli disse che vivere nel dubbio & un
grave errore, che e meglio soffrire per un qualcosa di certo che per la paura di
soffrire. Aggiunse inoltre che piu tempo si passa a rimuginare, piu la
preoccupazione si ingigantisce, per cui lo sprono a non tirarsi indietro e a far
parlare il suo cuore, aggiungendo che le parole, se sincere, possono abbattere
anche il piu alto dei muri.



Rincuorato dalle parole del vecchio, Paolo torno a controllare se Margherita
fosse ancora li. C'era ancora. Non sapeva se esserne felice o meno: la
tentazione di fuggire era forte, ma poi si ricordo delle parole di Tommy, prese
il coraggio a due mani e le si avvicino; schiari la voce e di getto la saluto
facendosi riconoscere.

Segui un attimo di silenzio che gli sembro un'eternita, ma, a dispetto di
quanto di piu brutto avesse immaginato, lei, quella che un tempo era stata
come una sorella per lui, quella ragazza con cui aveva condiviso tutto, quella
stessa ragazza che, a causa sua, aveva perso la vista, spalanco le braccia
sorridendo e i due si strinsero in un abbraccio che valeva piu di mille parole,
un abbraccio che sapeva di dolore, di forza, di amore e di perdono.

Le si sedette accanto e si raccontarono le rispettive vite, quello che erano
diventati e come quell'incidente avesse cambiato il loro destino. Margherita
gli disse che all'inizio aveva pensato di non farcela, che si era chiusa in casa e
di non era uscita per parecchio tempo; poi, pian piano con il tempo aveva
imparato ad accettare la sua condizione e, scherzando, disse che la cecita le
dava l'esclusiva di poter immaginare il volto delle persone come piu le
piaceva. Aggiunse poi che lui non doveva sentirsi in colpa per cio che era
successo, che si era trattato di un maledetto incidente, e che avrebbe voluto
dirglielo subito se solo suo padre glielo avesse permesso.

Paolo si domando da dove venisse tutta quella forza che lei aveva dentro, ma
in fondo penso che era stata sempre una ragazzina coraggiosa.

I due ragazzi, felici di essersi ritrovati, si diedero appuntamento per il giorno
successivo nello stesso posto. E riscoprirono il piacere di stare insieme.

Paolo faceva di tutto per farla ridere e lei, standogli accanto, si sentiva come
una qualunque ragazza della sua eta, dimenticando la tristezza. Paolo era
diventato la luce dei suoi occhi spenti.

Fu cosi che, giorno dopo giorno, scoprirono che la loro amicizia si era
trasformata in qualcosa di piu profondo; si erano innamorati ed erano felici.
Una nube pero sovrastava il loro amore: il padre di Margherita, un uomo ricco
che il dolore aveva reso duro e insensibile, che odiava Paolo perché lo
considerava responsabile dell'incidente e che ignorava che sua figlia avesse
iniziato una relazione proprio con lui.

I1 destino volle che, per quanto fossero stati bravi a nascondere il loro amore
agli occhi del padre, questi lo venisse a scoprire, il che lo porto a vietare a sua
figlia di rivedere Paolo. Evitare che i due si frequentassero fu semplice, dato
che la ragazza viveva ancora in famiglia e ogni mezzo di comunicazione
venne messo sotto controllo.

Paolo non riusciva a farsene una ragione, non si rassegnava all'idea di essere
allontanato da Margherita ancora una volta. Giorno dopo giorno, maturo in
lui I'idea che forse, se avesse fatto qualcosa di veramente grande e importante
per lei, avrebbe potuto ottenere finalmente il perdono del padre e il loro
amore non avrebbe piu incontrato ostacoli. In fondo, cio che era successo
aveva influenzato la sua scelta di intraprendere gli studi di medicina e la
conseguente specializzazione in oculistica, quasi come se sapesse che il



destino gli avrebbe offerto prima o poi la possibilita di rimediare al piu
grande errore della sua vita.

Si disse quindi che era arrivato il momento di affrontare il padre di
Margherita, e di comunicargli che avrebbe operato la figlia ridandole la vista:
sarebbe andato negli Stati Uniti per apprendere una nuovissima tecnica
chirurgica, e al suo ritorno 1'avrebbe operata.

Ne parlo con Tommaso, il quale non poté che essere d'accordo, e siccome
Paolo era per lui come un figlio, volle aiutarlo per quel che era nelle sue
possibilita, regalandogli una parte del gruzzoletto che aveva risparmiato
negli anni. Paolo, commosso, accetto e pieno di speranze parti alla volta degli
Stati Uniti.

Seguirono tre mesi intensi di studio, di sacrifici, di momenti di abbattimento,
ma affrontati sempre con la ferma volonta di raggiungere il proprio obiettivo.
Arrivo dicembre, e Paolo torno da Margherita: aveva imparato alla perfezione
la nuova tecnica, ed era pronto ad affrontare il padre della ragazza. Quando
gli si presento davanti, gli comunico la sua intenzione di operare Margherita
rassicurandolo sul fatto che sarebbe andato tutto bene, ma 1’uomo,
contrariato al solo vederlo in casa sua, fu irremovibile e lo caccio
intimandogli di non farsi pitu vedere.

Paolo non capiva come un padre potesse negare alla propria figlia la
possibilita di ritornare a vedere solo per stupido orgoglio; ne parlo con
Tommaso, dando sfogo a tutta la sua amarezza. Il vecchio pescatore, che
conosceva bene il padre di Margherita e sapeva che il suo rifiuto era dettato
soprattutto dalla paura che qualcosa andasse storto e di perdere per sempre la
sua unica figlia, ando a parlargli e riusci, non si sa come, a strappargli il
consenso all'intervento. Ma il padre fu ben chiaro: se qualcosa fosse andato
storto o se Paolo non fosse riuscito a ridare la vista a Margherita, illudendola
per nulla, egli gli avrebbe stroncato la carriera.

Messo al corrente del rischio a cui andava incontro, Paolo decise di andare
avanti ugualmente. Dopo una settimana tutto era pronto: prima di entrare in
sala operatoria, Paolo rassicuro0 Margherita sull'esito dell'intervento
dicendole di avere fiducia in lui. Lei gli rispose che non aveva mai smesso di
averne.

L'intervento duro cinque ore ed era tecnicamente riuscito, ma per sapere se
effettivamente Margherita avesse riacquistato la vista si dovette attendere
una settimana, al termine della quale le vennero tolte le bende dagli occhi.
Dopo un attimo di paura in cui si penso al peggio, con grande gioia la ragazza
comunico di riconoscere i volti dei suoi genitori che intorno a lei aspettavano
con ansia. Ci furono grande gioia e commozione, e Paolo ottenne il perdono
del padre ma soprattutto quello di se stesso.

Presto per lui arrivo il momento di ritornare al suo lavoro a Milano:
I'aspettativa che aveva chiesto era terminata. Quella mattina, prima di
lasciare la casa dei suoi nonni, si guardo allo specchio e fisso il suo riflesso:
era sempre lui, ma dentro era diverso, piu sicuro di sé, meno fragile e
timoroso.



Alla stazione abbraccio Tommaso, ringraziandolo; un lungo fischio lo avviso
che era arrivato il momento di partire. Sali sul treno, sedendosi come sempre
vicino al finestrino; ma questa volta non era solo: accanto a sé aveva
Margherita, la ragazza che amava e che aveva deciso di seguirlo.

Per i due innamorati iniziava finalmente una nuova vita.



